注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

赵迁的博客

“我有当受的洗还未成就,我的心里是何等的迫切呢!”

 
 
 

日志

 
 

今天  

2011-03-27 21:56:57|  分类: 土路 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

今天,

夜间之物,再次被火鞭打。

热光闪耀

光裸的草木起舞。

 

(昨天:

在划过的名字上

飘动着忠诚;

粉笔四处书写;

翻开并致意:

这变成水的书。)

 

赌得一猫头鹰卵石——

从睡眠的檐角

它朝下看

看向那你突然想起的五眼。

 

不然?

半个和四分之一

的联盟

在受打击者这边。语言

那丧失、变味的

财富。

 

当他们刺穿

这最后的阴影

你燃烧,救出那起誓的手。

 

(译者王家新、芮虎)

读懂这首诗,比读懂前面两首,需要更多的耐心和时间。我首先是被这首诗的最后一段打动,我预感到我可能会非常喜欢它。但即使我决定了解读这首诗,再读,感觉它整体很美,却无法真正进入它。

保罗·策兰是一个语言冶炼家,它经常把一些生僻的词、甚至不常见的专业术语拿来,用到诗中。或者,他会生造出一个新词。而一经他使用,这些词便被赋予了新的含义。我不懂德语,无法知道“光裸”、“五眼”、“猫头鹰卵石”这些词的原文是怎样的。否则,理解起来这首诗来是否会顺利一些?

既然如此,就暂时把这些不懂的抛开吧。我相信策兰的诗是掩映在草丛背后的星星。既然我已经看到了朦胧的微光,还怕不能拨开遮挡的草茎,让星光打在脸上吗?

无疑,作者在晚上又一次被触动。于是,“今天”才真正开始:“夜间之物,再次被火鞭打”,被鞭打的是策兰自己,但他把这“鞭打”转移(或投射)到了“夜间之物”;或者说“夜间之物”就是“我”。那为什么不直接说“我,再次被火鞭打”?这就是诗的奥秘所在:有时,诗人必须直接说出“我”,直接把“我”抛出来,直面世界;或直接承担造物主所加于“我”的。就像一条鱼面对河流或大海,一棵枣树面对阳光,一只幼崽面对母亲。我属于这世界,我是你的,我没有任何雕饰,袒露于你。比如前一首诗“留我在此”或“把我召回”。如果此时不直接说出“我”,就是胆怯,是真实面前的虚与委蛇。而有时,诗人要让“我”躲在幕后,或沉于水下,把“夜间之物”——“我”的替代者或代言者推到前台。这不是对真相或真我的蒙蔽,更不是捉迷藏的游戏,相反,是对“我”的忠诚。“我”有时太抽象,太复杂,包含的内容太多,直接说“我”无异于直接呈现一团雾气;而一个准确的代言者能将此时此地的“我”更直观、更具体地雕刻出来,更容易让读者倾听、触摸。这里的“夜间之物”便是如此,它是沉于黑暗之中的、沉默无语的、并准备承受(“鞭打”)的事物之一;所以,它就是“我”。

“再次被火鞭打”:“再次”表明作者曾不止一次承受这内心的磨难。但还不只是磨难:“火”灼烧人的心,同时也散发热,并闪耀——“热光闪耀”;“火”也是酒神的心脏,让草木起舞——“光裸的草木起舞”。“光裸”的草木,没有外皮,没有遮挡,干干脆脆,仿佛穷人的豪爽,起舞,燃烧;与“鞭打”一起构成诗的痛而热烈的前奏,或作者想要袒露的最终之物的背景。

在诗继续之前,诗人却转向“昨天:”,冒号意味着随之而来的是对昨天解释说明:忠诚,书写,变成水的书。“被划过的名字上/飘动着忠诚”,“被划过”,是被划掉的?还是被标记出的?抑或两者都是?我把这两句诗理解成,那经历了过去的并进入诗人记忆之中的事物,已不可改变——它们忠诚于时间。“粉笔四处书写”代表的是人力,试图在世界上留下痕迹,或是对事物进行命名的(徒劳的)努力?“翻开并致意:/这变成水的书”,当“书”——文字和记载(或记忆,或印迹)变成透明、无形、无色、无味、流动的水时,今天之门才向昨天——敞开——“翻开并致意”。

解读这一段时,我不断地翻开诗面的内容。除了最后一段,其他部分还是令人费解。而且感觉刚才的解释似乎与后面两段内容存有很大的不一致。我开始怀疑自己的理解力,也许,第二段括号里这些意象其实都是反讽,是作者受到伤害之后的反击?(策兰一个诗人朋友的遗孀,曾掀起一阵反对策兰的浪潮:称策兰在翻译朋友的诗作时,从中剽窃,用于自己的诗。这个事件影响广泛持久。直到20世纪末,策兰才得以彻底洗清罪名,但那时,诗人已经去世了近30年。另外,也策兰也曾经过一些针对其纳粹屠杀中幸存的犹太人身份的质疑和攻击。)“忠诚”其实是不忠,“书写”是散步谣言,“致意”是自己的创造被否定为乌有(“书”——自己的作品——化为“水”:无意义的“赝品”)之后,送给对手的反讽式的嘲弄?

写到这里,我开始倾向于后一种解释。不过,这也降低了我对这首诗的期待。我的第一种解释更像是一厢情愿地将这段诗拔高,赋予它过多的哲理和意义。我相信,这首诗后面的内容会印证我的判断。

“赌”让人想到“人生是一场赌博”这句话。然而这里的“赌”可不是这句浅薄的流行语的缩写。策兰用自己的忠诚、血泪赌得的是真实的、沉于暗夜中的生活,并伴随着真实的反面——嫉妒与无端的诋毁:“一猫头鹰卵石”。猫头鹰,象征不祥的鸟(相貌又有些接近兽类),使卵石与不吉利、不光彩的事件相联系。“睡眠的檐角”,有的译作“沉睡的窗台”。这样就出现了两种意思。我选择前者,如果我选中了诗人的本意的话,我想说,一般的诗人很可能会写作:睡眠的边缘。但“檐角”显得更具象化,仿佛是那块不吉利的卵石趴在屋檐角上往下看。——诗需要这样的具体、形象,才更能成为诗。有人会指责其晦涩,但这种“晦涩”只是笼罩在词语周围的迷雾,你设法穿透它,就会发现作者的表达是如此清晰准确。它如同被施了魔法的王子,当遇上一双懂得同情和爱的嘴唇,咒语自然解除,生命被唤醒。这种准确的晦涩是诗人非凡的意象捕捉能力的体现,但并非所有人都能做到。诗人必须用自己的生命在高温的熔炉中把它冶炼出来。出现在二流诗作中的“朦胧”往往是作者不知就里,抓来不知出于何种原因被自己偏爱的词,放上去,这很难让词句成为诗。就像道行不到家的小道士,咒语念上几十遍,奇迹都难得出现一次。

“它朝下看”,我猜,睡眠的檐角下面应该是:梦。“你那突然想起的五眼”即突然在梦中出现的“五眼”。我始终揣测不出,“五眼”到底是什么?是德语里的一个特有名词,还是两个词被作者在撮合起来(策兰经常这样做)?是五只眼睛,还是五个洞眼?我不知道诗的德语原文是怎样的,我只能猜测它是策兰的梦中之物,它代表了诗人对周围事物敏感的观察、体验与承受——又是一个奇异甚至诡异的象征;而且是突然出现的,一下子就与“猫头鹰卵石”形成对峙!此处的“你”就是作者自己,用“你”而不用“我”,使叙述显得冷静,带着旁观者的清醒,又加重了诗句的悲剧色彩——“突然想起的五眼”是否是指作者潜意识深处敏感脆弱或备受折磨的部分,被再次激发,袒露出来?

“不然?”——笔锋一转,完成过渡:否定+问号,等于无奈的肯定:“你”在“猫头鹰卵石”面前无疑是弱者。因为,“半个”和“四分之一”都是不完整的,即使“联盟”也凑不成一个“一”。对于策兰来说,最要命的打击就是自己在精神层面赖以生存的语言所拥有的财富(或力量)丧失、变味。此处应该就是指策兰的法国朋友伊凡·高尔的遗孀诬陷策兰剽窃高尔的诗作,即著名的“高尔事件”。这一事件被认为几乎拖垮了策兰的一生。它严重而持续地打击了策兰的精神,他晚年出现的精神问题应该与此有直接关系。

但但策兰毕竟不会屈服。他用自己的方式反抗:“当他们刺穿/这最后的阴影,”对手的污蔑和中伤——或者指生命中此刻所有的打击——抵达自己精神的深处,诗人已经无路可退,在绝望的边缘,“你燃烧,救出那起誓的手。”让那鞭打的“火”升起,这就是策兰反抗的方式或道路!触痛诗人的点火之物,可能(又)是一个梦,可能是对手的直接中伤,也可能是回忆。既然鞭打已经开始,就不如让它来得更彻底——燃烧。一旦燃烧,所有外在的打击都会落空,“敌人”只能望着你兴叹;燃烧,让“你”脆弱和不脆弱的部分都进入热与光的舞蹈,“于是并且无可腐朽”;燃烧,这是诗人(和圣徒?)获得救赎的必由之路。于是,那只曾向生活和真理起誓过忠诚的“手”,得到拯救,获得涅槃后的重生。

到现在,我真的吃惊:我居然可以把这首诗解读下来——尽管可能会偏离了作者的本意,甚至是我在借用策兰的诗表达自己?不过,我想我应该把我阅读一首诗的过程成功地展现了出来。两天前,我还在怀疑自己是否有能力读懂这首诗。谈到自己的诗,策兰曾说:“你先别费劲去理解,你就读吧,一遍遍读,理解自然就会来了。”看来作者是对的。不过我还要加上一点,就是试着把你的理解写下来,当你开始写时,更多的理解会自然而然地流淌出来。(如果不写,很多东西你都想不到,也猜不透。)你的文字和作者的文字互相感应、召唤,激发出电光。语言就是这么神奇!

策兰的诗用词往往出其不意,让人惊愕:“变成水的书”、“猫头鹰卵石”、“五眼”、“半个和四分之一”等,这些奇特的意象,造成了策兰诗歌的晦涩难懂。直到现在,我也不能确认自己完全解开了这些词语谜团。可能有人会质疑:这样的诗能读懂吗?或者,读诗和猜谜语有什么区别?

猜谜语是纯粹的智力游戏,不涉及感情。而诗歌是心灵的艺术(其它艺术也是),是情感的真实表达。所以,读诗与猜谜语最大的不同就是,你读一首诗,要带上自己的感情——就像与恋人约会,而不是去与商业对手谈判——带上一颗准备体验和接受的心。毫无疑问,对作者身世和写作背景的了解,会帮助读者更容易读懂一首诗;读诗也需要一定的智力,你有时需要去猜一猜:这个意象、这句话到底是什么意思?但是,现代人已经是如此聪明,——他们非常善于追逐一个名人的身世、生活偏好甚至隐私,他们的反应力、智商也越来越发达,但他们更善于熟练地、甚至训练有速递躲避心灵的痛苦与灾难,将内心的黑暗用厚厚的物质主义盖住(但最终能躲得过吗?),以至于失去了精神冒险的能力。于是,诗,同策兰所说的“真实”一起,深深地隐藏了起来;它们落向黑暗的底部,就像海上的沉船或是被掩埋在黄沙之下的古董。诗能不能被读懂,取决于读者是否准备同作者一起,带着同样的悲伤与欢欣、同情与愤怒、绝望与希望,踏上心灵的冒险之路。真正的诗人和他的读者,必须忠实地穿透迷雾和阴影,不断下沉,抵达那词语最终落脚的海底。在孤独和黑暗的最深处,它们——词语和意象,就像沉在海底的瓷器和金币——只会向一颗真实的心灵呈现自己的本来面目,呈现光,呈现深情和美丽。你,作为诗人或读者,才真正站在世界面前。

人类心灵发展到现在,积淀了繁复的累赘与尘垢。它们密不透风,遮蔽了大多数人的眼睛。如果你像策兰一样渴望真实,就必须摆脱它们,要学会揭露与擦拭——虽然你会说:这多么困难!否则人将一直处在黑暗之中。(悲哀的是,人们似乎并不认为这是黑暗——这恰恰是更深的黑暗。)面对诗歌,这人类心灵深处的“魔法”,——就像前面提及的——一个傻姑娘,心中没有爱情,怎么用力亲吻,王子也不会醒来。
  评论这张
 
阅读(25)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017